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Resumen
En este artículo pretendemos analizar la trayectoria, la 
contribución, los resultados y la influencia de un historiador de 
renombre mundial, Carlo Ginzburg. La suya es una investigación 
de largo recorrido, cuya influencia se ha dado no solo en esta 
rama del saber, sino también en muy distintos ámbitos de las 
humanidades, de las ciencias, de las artes. Carlo Ginzburg ha sido 
reconocido e identificado principalmente a partir de dos logros 
historiográficos: la microhistoria y El queso y los gusanos. Por un 
lado, se le ve como el máximo representante de la microhistoria, 
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la corriente de origen italiano que se expande principalmente en 
los años ochenta del siglo XX. Por otro lado, a este historiador 
se le ha identificado con una de sus obras, la de mayor éxito, 
la de mayor impacto: El queso y los gusanos (1976). La obra 
de Ginzburg es una reconstrucción individual, con nombre y 
apellidos, de un sujeto menor, perteneciente al campesinado, a 
las clases subalternas. Pero la investigación de Ginzburg da un 
quiebre a partir de finales de los ochenta. Sus nuevos libros tienen 
un delgado hilo conductor que ata imaginativamente temas 
muy diversos, pero que puestos en conexión tienen resonancias 
comunes.
Palabras clave: microhistoria, historiografía, historia cultural, 
clases subalternas, Carlo Ginzburg, Menocchio.
Carlo Ginzburg. When a historian coins a symbol
Abstract 
In this article, we intend to analyze the trajectory, contribution, 
results and the influence of the world-renowned historian, 
Carlo Ginzburg. His is a protracted investigation, which has not 
only influenced this area of knowledge, but also very distinct 
fields of the humanities, the sciences, and the arts. Carlo 
Ginzburg has been recognized and identified mainly due to two 
historiographic achievements: microhistory and The Cheese 
and the Worms. On the one hand, he is seen as the greatest 
representative of microhistory, a current of Italian origin which 
expanded mainly in the 1980s. On the other hand, this historian 
has been identified with one of his most successful works, that 
with the greatest impact: The Cheese and the Worms (1976). 
Ginzburg’s book is an individual reconstruction, with the name 
and surnames,of an ordinary individual, who belongs to the 
peasantry,  to a subordinate class. But Ginzburg’s investigation 
comes to a turning point in the late in the 80s. His new books 
have a thin connecting thread that links very diverse issues in 
an imaginative way, which, when put together, show common 
resonances.    
Key Words: microhistory, historiography, cultural history, 
subordinate classes, Carlo Ginzburg, Menocchio.
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Carlo Ginzburg. Quand l’historien forge un symbole
Résumé
Cet article se propose d’analyser le parcours, la contribution, 
les résultats et l’influence d’un historien de renom mondial : 
Carlo Ginzburg. Sa recherche est de longue haleine et son 
influence se perçoit non seulement dans l’histoire mais aussi 
dans plusieurs domaines des humanités, des sciences, des 
arts. Carlo Ginzburg a été reconnu et identifié principalement 
à partir de deux acquis historiographiques: le micro-histoire 
et Le fromage et les vers. D’un côté, Ginzburg est perçu comme 
étant le grand représentant de la micro-histoire, ce courant 
d’origine italienne qui s’est répandu notamment dans les 
années 80. D’autre part, cet historien reste lié à l’un de ses 
livres, le plus important : Le fromage et les vers (1976). Ce 
livre reconstruit l’histoire individuelle d’un homme mineur, un 
paysan, appartenant aux classes subalternes. Or, la recherche 
de Ginzburg change à partir des années 80. Ses livres les 
plus récents partagent un fil rouge qui lie ingénieusement 
des sujets divers dans lesquels on perçoit, cependant, des 
résonances communes.   
Mots-clés: micro-histoire, historiographie, histoire culturelle, 
classes subalternes, Carlo Ginzburg, Menocchio.
Quien hace investigación es como una persona que se 
encuentra en una habitación oscura. Se mueve a tientas, 
choca con un objeto, realiza conjeturas: ¿de qué cosa se trata?, 
¿de la esquina de una mesa, de una silla o de una escultura 
abstracta? En la investigación de aquello que es desconocido, 
olvidado e imprevisible, también el azar puede cumplir una 
función útil. Pero sería ingenuo hacerse ilusiones: no existen 
atajos para el estudio y estudiar es algo laborioso y cansado3.
1. Estudiar cansa, fatiga. Estudiar, nos dice Carlo Ginzburg, 
es un esfuerzo laborioso que requiere constancia y rigor, algo 
propio de quien investiga y no abandona al primer tropiezo. 
Y hay un sinfín de investigadores, de diferentes disciplinas, 
3 Carlo Ginzburg, Prefacio a Tentativas (Morelia: Universidad Michoacana, 2003).
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que obran así, que emprenden pesquisas. Entre ellos, están 
también los historiadores, que se dedican a indagar sobre el 
pasado de la humanidad a partir de los restos documentales 
que quedan. Los historiadores investigan, sí, aunque no todos 
lo hacen de igual modo, no todos desarrollan y se proponen los 
mismos temas o se formulan idénticas hipótesis.
Insistamos en ello valiéndonos de la metáfora del cuarto 
en penumbra: los historiadores se plantean esas mismas 
conjeturas cuando se mueven a tientas entre el fárrago 
documental, algo que está en penumbra, sin apenas luz. De 
hecho, apenas distinguen la luz... Y así, conforme avancen, 
tropezarán, chocarán con objetos que les resultan desconocidos 
u olvidados. Es una marcha a veces fácil de completar y a 
veces llena de dificultades, sin apenas vislumbres, escasos 
de luces; es una marcha que cada investigador resuelve con 
mayor o menor fortuna valiéndose de la pericia profesional, 
pero también de su particular intuición o genio, en el caso de 
poseer estas cualidades.
Así hay historiadores normales, que se atienen a lo 
previsible, a lo que de ellos se espera, auténticos profesionales, 
artesanos del oficio: investigadores que realizan indagaciones 
más o menos equivalentes a las que cualquier otro colega 
podría formalizar ajustándose a las reglas profesionales. Nos 
referimos entre otras a la erudición documental, al análisis 
empírico y a la comunicación correcta de los resultados.
Pero los hay también que sobresalen por la libertad a 
la que se atreven o se conceden. Destacan por su audacia: 
por los temas escogidos, por la forma de su escritura y por 
la originalidad de sus procedimientos. Son historiadores que, 
sin saltarse las reglas o la deontología, hacen avanzar el 
conocimiento a golpe de intuición y de genio. Se convierten 
así en referencia y hasta en modelo a seguir por sus pares 
intelectuales e incluso por públicos más vastos, ajenos a los 
rigores de la profesión.
De los casos que podríamos citar, uno sin duda es el de 
Carlo Ginzburg. Este historiador italiano, además del método, 
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intuición y genio, posee otra cualidad que le hace sobresalir: el 
hecho simple pero decisivo de haber amonedado un símbolo, 
el de la microhistoria e incluso el hecho de haber dado todo el 
protagonismo a un sujeto olvidado de la historia, operación 
que le obligó a exhumarlo...
Por esa razón, Ginzburg es más un escritor que un 
escribiente, por decirlo con Roland Barthes4. Eso significa que 
hace suyo e impone, con resistencias y con éxitos, un discurso 
sensiblemente diferente al previsible. Es por ello por lo que a 
Ginzburg se vuelve continuamente, para celebrarlo, criticarlo 
o reexaminarlo.
Los autores influyentes no son solo quienes tienen 
numerosos seguidores, sino también aquellos que provocan 
reacciones inevitables, a favor o en contra. Los autores 
influyentes –entre ellos, ciertos historiadores– son aquellos 
cuya obra, por ser referente, resulta objeto de constante 
revaluación y de constante reválida, que son dos operaciones 
distintas. Es más: un historiador de esta naturaleza es 
asimismo alguien que regresa una y otra vez sobre su propia 
prosa, y sobre sus objetos de conocimiento, alguien que se 
siente obligado a examinar y a reexaminar sus obras como 
piezas acabadas.
Podríamos decir que la singularidad y la trayectoria de 
Carlo Ginzburg se desdoblan en dos vertientes relacionadas 
entre sí. La primera es propiamente el trabajo de archivo, ese 
lugar físico, sobre el que se desarrolla la práctica de la rutina 
y el descubrimiento, la evidencia y la sorpresa. En el caso de 
Ginzburg, los primeros documentos, los más decisivos, fueron 
las fuentes de la Inquisición, una rutina y un descubrimiento 
que conforman todo su trabajo posterior y que, como él mismo 
ha reconocido, resulta incomparable a cualquier otra cosa que 
le haya sucedido en su dilatada vida como investigador. De 
esa primera experiencia surgirán tres de sus grandes libros: 
Los benandanti, El queso y los gusanos y, finalmente, Historia 
nocturna.
4 Roland Barthes, Ensayos críticos (Buenos Aires: Seix Barral, 2003), 201-211.
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Este último, que lleva por subtítulo Desciframiento del 
aquelarre, aparece en 1989 y marca el inicio de una segunda 
fase en su producción, etapa que coincide con el traslado a los 
Estados Unidos:
Esa experiencia particular de archivo llegó a su fin en 
1989, con la publicación de Storia notturna, un libro que 
buscaba desplegar, en una escala espacial y cronológica 
completamente diferentes, las implicaciones de mi primero, 
I benandanti (…). Lo que he hecho desde 1989 es difícil de 
describir: de entrada, mi trayectoria puede parecer errática5.
Puede parecerlo porque se despliega en varias direcciones, 
con sensores varios y con senderos que se bifurcan y se cruzan. 
Pero no lo es, como veremos, no es una trayectoria errática, y, 
en todo caso, remite siempre a lo ocurrido antes de esa fecha, 
que es la que da sentido y forma a toda su producción.
Carlo Ginzburg nos ha dicho que encontró muy pronto 
su tema de investigación, así como los referentes textuales que 
le formaron como académico, que fue muy precoz y que «más 
tarde, más o menos inconscientemente, traté de distanciarme 
de aquello en lo que me había convertido, aplicando sobre 
temas nuevos y desconocidos lo que había aprendido hasta 
ese momento»6. Una voluntad esta, la de separarse, que no ha 
podido o no ha querido cumplir, porque es en esos años cuando 
amoneda el símbolo con el que se identifica.
En 2016, Carlo Ginzburg es galardonado en su país con 
el Premio Sila, concedido por su original carrera académica. A 
finales de aquel año, y para corresponder a dichos honores, el 
historiador italiano impartirá una lección magistral titulada 
«I benandanti, cinquanta anni dopo»7. Dice Ginzburg en aquel 
5 Carlo Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg» 
(realizada por M. Collins), 6 de marzo de 2015, acceso el 20 de diciembre de 2019, 
http://mahindrahumanities.fas.harvard.edu/news/interview-2015-tanner-lecturer-
carlo-ginzburg-matthew-collins.
6 Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg».
7 Carlo Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta años después,» Taller de letras, nº 62 
(2018): 91-101. Traducción levemente retocada. Este mismo texto se ha incluido en 
la reciente reedición francesa de Les batailles nocturnes (París: Flammarion, 2019).
Carlo Ginzburg. Cuando el historiador amoneda un símbolo
313hist.mem., Nº. Número Especial. Año 2020, pp. 307 - 345
texto que los aniversarios le interesan poco y que su regreso al 
libro de 1966 no depende de un
[…] impulso autobiográfico, sino metodológico: el de intentar 
entender, aprovechando la contigüidad entre el yo de ahora 
y el yo del pasado, el porqué de las cosas, por cuáles motivos, 
conscientes e inconscientes, había realizado las elecciones 
que me habían llevado a escribir dicho libro8.
Al expresarse así, hacía o decía hacer un ejercicio de 
autoanálisis, una forma de «entender mis reacciones al caso, 
o sea, al encuentro inesperado con un documento, un nombre, 
un particular, ojalá marginal»9. El encuentro inesperado, la 
chiripa que, como la fortuna, le llega a quien porfía. ¿Y eso 
por qué? Porque no hay casos que actúen solos, sino a través 
de quien «investiga, armado de hipótesis, presupuestos y 
también –lo quiera o no– de prejuicios. Sin esta disponibilidad 
de actuar con relación al caso, de lo inesperado, estaríamos 
condenados a encontrar todo aquello que buscamos: punto y 
basta. Una perspectiva poco atractiva»10.
Esa disponibilidad, esa predisposición, va acompañada 
de conjeturas, hipótesis, presupuestos e incluso prejuicios, 
una inquietud jamás satisfecha. Insatisfacción que es la que le 
hace volver sobre sus primeros libros de manera expresa, pero 
también sobre la microhistoria y sobre la fórmula del indicio, 
el paradigma indiciario. Lo que de verdad le importa, dice, 
es «la idea de reflexionar sobre mi propio trabajo después de 
hecho, con una distancia temporal. Eso está en relación con la 
edad, con la idea o el propósito de mirar hacia atrás»11.
8 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta años después,» 91-101.
9 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta años después,» 91-101.
10 Ginzburg, «Los benandanti, cincuenta años después,» 91-101.
11 «Carlo Ginzburg: Secretos de un historiador que busca no aburrir a los lectores, 
(entrevistado por Gabriela Saidón)», Infobae, Buenos Aires, 16 de octubre de 2018, 
acceso el 20 de diciembre de 2019, https://www.infobae.com/america/cultura-
america/2018/10/16/carlo-ginzburg-la-historia-y-la-literatura-se-retroalimentan/. 
Lo mismo indica en «Vivimos en un mundo cada vez más peligroso» (entrevistado 
por Pablo Marín)», La Tercera, Santiago de Chile, 20 de octubre de 2018, acceso el 
20 de diciembre de 2019, https://www.latercera.com/cultura/noticia/carlo-ginzburg-
historiador-italiano-vivimos-mundo-vez-mas-peligroso/368062/.
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Pero esa inquietud permanente le obliga también a
[…] reflexionar sobre mi propio caso analizando mi propia 
historia de la lectura, comparando mi presente con lo que yo 
era entonces, donde lo que encuentro es solo una coincidencia 
de nombres. Ahora reflexiono sobre lo que entonces no 
entendía o no sabía pero que influía en mi manera de escribir, 
de trabajar, de leer, de actuar12.
Eso mismo es lo que nosotros pretendemos, reflexionar 
sobre Carlo Ginzburg como caso de estudio, centrándonos 
particularmente en su estilo pronto bien definido y en aquellos 
símbolos que amonedó en la primera fase de su trayectoria13.
2. En un texto recogido en Otras Inquisiciones, Jorge Luis 
Borges se ocupó de Quevedo. En esa pieza aplicaba su lente 
con su singular clarividencia. Comparaba a Quevedo, su 
imagen caricaturesca, con la de aquellos otros afortunados 
que han dado con un símbolo y que así se han apoderado de la 
imaginación de los lectores:
Homero tiene a Príamo, que besa las homicidas manos de 
Aquiles; Sófocles tiene un rey que descifra enigmas y a quien 
los hados harán descifrar el horror de su propio destino; 
Dante, los nueve círculos infernales y la rosa paradisíaca; 
Shakespeare, sus orbes de violencia y de música; Swift, su 
república de caballos virtuosos y yahoos bestiales; Melville, 
la abominación y el amor de la ballena blanca; Franz Kafka, 
sus crecientes y sórdidos laberintos. No hay escritor de 
fama universal que no haya amonedado un símbolo; este, 
conviene recordar, no siempre es objetivo y externo. Góngora 
o Mallarmé, verbigracia, perduran como el escritor que 
laboriosamente forja una obra secreta; Whitman, como 
protagonista semidivino de Leaves of grass14.
El símbolo con el que inadvertidamente dio Ginzburg es 
múltiple. Es la microhistoria, es Menocchio y es el paradigma 
12 «Carlo Ginzburg: Secretos de un historiador que busca no aburrir a los lectores, 
(entrevistado por Gabriela Saidón)», Lo mismo indica en «Vivimos en un mundo cada 
vez más peligroso» (entrevistado por Pablo Marín)».
13 Para un análisis en mayor profundidad, véase: Justo Serna y Anaclet Pons, 
microHistoria. Las narraciones de Carlo Ginzburg (Granada: Comares, 2019).
14 Jorge Luis Borges, Obras Completas II (Barcelona: Círculo de Lectores, 1992), 
254.
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indiciario. No obstante, en el principio fue El queso y los 
gusanos, la obra que dedicara a analizar la cosmogonía de 
Menocchio, un molinero del siglo XVI, un campesino lector, 
un vecino que transitaba por su comarca (la de Montereale, 
en el Fruili) tocando instrumentos musicales, hablando, 
comentando, tratando de cosas sagradas y profanas. Como 
consecuencia de esa actividad mundana será encausado 
por la Inquisición: hasta tal punto eran raras y audaces sus 
andanzas, sus palabras imaginativas y metafóricas; hasta tal 
punto eran desviadas o heréticas sus imágenes de un mundo 
sin Dios, sin origen providencial.
Este caso es, ciertamente, irrepetible y al historiador le 
servirá para reconstruir con intriga y detalle la persecución y 
la exclusión, pero también la capacidad creativa, materialista 
y atea de la cultura popular. Publicado originariamente en 
1976, Il formaggio e i vermi provocará grandes efectos en el 
curso de la historiografía. Quizá lo más atractivo del libro sea 
su condición de relato erudito y conjetural: ¿por qué Menocchio 
decía lo que decía?, ¿qué sentido les daba a sus imágenes 
campesinas del mundo, las del mundo precisamente como un 
queso?, ¿de dónde procedían sus metáforas?
En un contexto de historia social anónima y colectiva, 
de historia serial (como la que pregonaban numerosos 
investigadores de Annales), la vicisitud de un molinero era 
un episodio menor, una rareza, una excepción o un detalle 
irrelevante. Pero no era tal cosa. O al menos no solo era tal 
cosa. Como ha reconocido el autor, su propósito era también y 
sobre todo mostrar lo pertinente y destacado que era investigar 
a un individuo intrascendente15.
15 Carlo Ginzburg vuelve sobre ello en el posfacio de la reciente reedición italiana, 
donde indica que no tiene «intención de volver sobre la historia de su recepción, que 
en gran medida se me escapa; en cambio me gustaría decir algo sobre el contexto en 
el que nació el libro. Me lleva a hacerlo un tema sobre el que he estado reflexionando 
durante años: la brecha entre las intenciones de quien escribe (o hace) y los resultados 
de lo que ha escrito (o hecho)», es decir, entre su intención de llevar la voz de Menocchio 
al lector y su posterior recepción como ejemplo de la microhistoria. Carlo Ginzburg, Il 
formaggio e i vermi (Milán: Adelphi, 2019), 211-212. Esas mismas palabras están en 
el prefacio a la última reedición inglesa: The Cheese and the Worms (Baltimore: John 
Hopkins University Press, 2013).
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De ese modo, la pesquisa histórica no queda circunscrita 
al mundo de las élites, sino que se recuperá también para la 
gente corriente, las masas, el mundo subalterno. Como dirá en 
2005, en una entrevista con Trygve Riiser Gundersen:
[…] considero El queso y los gusanos, primordialmente, 
como un intento de ampliar el campo de pertinencia de la 
noción del individuo en la historia: de transferir el retrato 
de la individualidad, del campo de la cultura de elite a lo que 
generalmente referimos con el término masas16.
En todo caso, la magnitud de su éxito, la incidencia 
de su impacto, así como las razones que él se daba, solo han 
podido ser medidas con el paso del tiempo. Conversando en 
2015 con Iván Jablonka, Carlo Ginzburg intentará ofrecer 
una respuesta:
Yo mismo me planteé la cuestión: ¿por qué este libro tuvo tal 
resonancia? En mi opinión, la respuesta está relacionada con 
el personaje en sí, que es alguien bastante extraordinario. 
Por otro lado, hay dos temas, dos problemas que están en 
el núcleo de la relación entre Menocchio y la sociedad en la 
que vivió, y que también están en el núcleo de mi trabajo. 
El primero: el desafío a las autoridades, ya sean políticas 
o religiosas. (...) Segundo tema: las relaciones -digamos, los 
cruces- entre cultura escrita y cultura oral. (...) Finalmente, 
está la generalización. A partir de un caso como el de 
Menocchio traté de plantear cuestiones mucho más amplias. 
Cuando escribí el libro, en 1976, también había, en la 
introducción, la preocupación por justificar mi enfoque, una 
preocupación que ahora puede parecer superflua, pero que 
tenía ese aspecto de combate. No era nada evidente escribir 
un libro como este en la década de 1970. Esa introducción 
teórico-historiográfica es importante, así lo creo17.
16 Carlo Ginzburg, «På historiens nattside. Carlo Ginzburg i samtale med Trygve 
Riiser Gundersen,» Samtiden, nº 2 (2003). (Versión española de Amaranta Süss para 
sinpermiso: «El lado obscuro de la historia. Entrevista», sin permiso, 12 de marzo de 
2006, acceso el 20 de diciembre de 2019, http://www.sinpermiso.info/textos/el-lado-
obscuro-de-la-historia-entrevista.
17 Carlo Ginzburg, «La notion de vérité fait partie de nous. Entretien avec Carlo 
Ginzburg» (realizada por Iván Jablonka), La Vie des idées, 23 de octubre de 2015, 
acceso el 20 de diciembre de 2019, http://www.laviedesidees.fr/La-notion-de-verite-
fait-partie-de-nous.html.
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Ese símbolo quedará reforzado unos años después, a 
finales de los setenta. En efecto, Carlo Ginzburg participó en 
1979 en un libro colectivo que tendría una gran repercusión. 
Su ensayo lleva por título «Spie. Radici di un paradigma 
indiziario»18 y el volumen en el que se incluye es Crisi de la 
ragione, editado por Aldo Gargani en los Einaudi Paperbacks, 
es decir, en la misma colección en que había aparecido El 
queso y los gusanos. El ensayo («Spiderman») era una versión 
ampliada de otro aparecido un año antes.
Tendrá acogida, con diversas reseñas aparecidas en 
L’Espresso, Alfabeta o Aut Aut e incluso será glosado por Ítalo 
Calvino en La Repubblica. Es bastante significativo que este 
literato no haga una recensión de Crisi, sino de «Indicios». 
Calvino destacará tres cosas. Por un lado, la riqueza de ideas 
que contiene; por otro, la intención explícita de describir y 
asumir un paradigma epistemológico contrario a la ciencia 
galileana y, finalmente, el modelo narrativo que predica a 
partir de los indicios.
Más adelante, en 1986, Einaudi volverá a publicar el 
citado artículo en una recopilación de trabajos de Ginzburg 
bajo el título de Miti Emblemi Spie. Morfologia e Storia. 
El paradigma del que nos habla Carlo Ginzburg es, pues, 
un modelo epistemológico que, según dice, habría surgido 
«silenciosamente» a finales del siglo XIX y que él recupera 
ahora para la historia a través de tres referentes: Giovanni 
Morelli, Sherlock Holmes y Sigmund Freud. Así, Ginzburg 
reúne a autores que, procedentes de las más diversas 
disciplinas y competencias, pueden tomarse como ejemplos 
de una genealogía histórica del paradigma indiciario. De ese 
modo, podemos pensar tales ejemplos como figuras afines que 
también a él lo describen.
En efecto, como dirá años después, hay en ese ensayo 
una propuesta teórica y al mismo tiempo, y de una manera 
18 Aldo Gargani, ed., Crisi della Ragione (Turín: Einaudi, 1979), 59-106 [Carlo 
Ginzburg, «Señales. Raíces de un paradigma indiciario,» en Aldo Gargani, comp., 
Crisis de la razón. Nuevos modelos en la relación entre saber y actividades humanas 
(México: Siglo XXI,1983), 55-99]
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implícita, hay «una reflexión sobre mi trabajo anterior: una 
especie de cripto-autobiografía intelectual». Y añadirá:
[…]explotaba entonces las posibilidades de aceleración y de 
enlentecimiento que me ofrecía la forma literaria del ensayo, 
para poner juntos, dentro de una narración fragmentada 
por bruscas discontinuidades, algunos fenómenos separados 
dentro de un arco que cubría varios milenios: la adivinación 
de los babilonios, la práctica de los connaisseurs y los 
principios de la paleografía en la Roma del siglo XVII, el uso 
de las huellas digitales como instrumento de identificación 
utilizado por la administración inglesa en la India a finales 
del siglo XIX, y así por el estilo. Era la hipótesis formulada 
al principio del ensayo, y que se resumía en la fórmula del 
“paradigma indiciario”, la que permitía mantener el conjunto 
de toda esta serie de fenómenos tan heterogéneos. Esta 
hipótesis albergaba las ambiciones teóricas de aquello que 
se presentaba como un ensayo histórico —si bien se habría 
tratado de una historia un tanto cuanto particular19.
Detengámonos en ello. Nos dice Carlo Ginzburg que 
ha puesto «juntos, dentro de una narración fragmentada 
por bruscas discontinuidades, algunos fenómenos separados 
dentro de un arco que cubría varios milenios». Es algo que 
recuerda a cierta afirmación de Jorge Luis Borges. En uno 
de los ensayos incluidos en Otras inquisiciones, el narrador 
argentino habla de «Kafka y sus precursores». Con ironía 
desenvuelta, propone también varias referencias de entrada 
incompatibles (Zenon, Han Yu, Kierkegaard, Robert Browning, 
León Bloy y Lord Dunsany):
Si no me equivoco –dice Borges–, las heterogéneas piezas 
que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, 
no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más 
significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia 
de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera 
escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría (...). En 
el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, 
pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de 
polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea 
a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 
pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación 
19 Carlo Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, 
veinticinco años después,» Contrahistorias, nº 7 (2006-2007): 7-8.
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–concluye– nada importa la identidad o la pluralidad de los 
hombres20.
Esa será, pues, la virtud, pero también el riesgo, del 
procedimiento de Ginzburg, un riesgo consciente desde el 
primer momento. En parte, por su atrevimiento disciplinario, 
porque su propuesta se plantea «de una manera que ignoraba 
decididamente, no solo las divisiones entre las disciplinas, 
sino también las jerarquías etnocéntricas habituales»21. Y en 
parte por traducir algo que está en el ambiente: «había sido 
capaz de atrapar alguna cosa que estaba flotando en el aire, 
en la atmósfera de esa época, y que le había dado voz a ciertos 
temas difusos y que se encontraban entonces en estado de 
reposo, bajo una forma latente»22.
Pero, además, ese símbolo, ese slogan, ha perdurado 
no solo en su propio trabajo, sino en el de muchos otros. Lo 
demuestra, por ejemplo, un volumen coordinado por Denis 
Thouard en el que diversos estudiosos se interrogan sobre 
la pertinencia epistemológica del paradigma indiciario, en 
particular sobre su capacidad para alimentar un modelo de 
razonamiento válido para las ciencias humanas23.
Pero si hay algo que define a Ginzburg, la parte mollar 
del símbolo, es el término microhistoria. Es cierto que no hay 
una coincidencia cronológica entre su obra y la etiqueta con la 
que se lo reconoce hoy en día: «mi libro El queso y los gusanos 
(1976), que a veces se ha considerado típico de la microhistoria, 
fue escrito antes de su teorización. La teoría vino después del 
hecho, como suele ser habitual»24. En efecto, ni en El queso ni 
20 Borges, Obras Completas II, 254.
21 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipótesis,» 8
22 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipótesis,» 8.
23 Denis Thouard, ed., L’interprétation des indices -Enquête sur le paradigme 
indiciaire avec Carlo Ginzburg (Lille: Presses Universitaires du Septentrion, 
2007), DOI: https://doi.org/10.4000/books.septentrion.65335. Otro ejemplo sería la 
identificación de Ginzburg con (casi su reducción a) ese método detectivesco. Véase 
Kelly Boyd, ed., Encyclopedia of Historians and Historical Writing (Londres: Fitzroy 
Dearborn, 1999), vol 1, 468-469. Por otro lado, véase: Luciano Canfora y otros, 
«Paradigma indiziario e conoscenza storica. Dibattito su `Spie´ di Carlo Ginzburg,» 
Quaderni di Storia, nº 11 (1980): 3-18; nº 12 (1980): 3-54; y nº 14 (1981): 159-187.
24 Ginzburg, «La notion de vérité fait partie».
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en Mitos, emblemas, indicios, en donde la palabra clave no es 
microhistoria, sino morfología.
En un debate organizado en marzo de 1980 a propósito 
de «Indicios» en Milán, Carlo Ginzburg alude en la última 
de sus intervenciones al término microhistoria, y lo hace de 
manera breve y clara, aunque en un doble sentido. Por una 
parte, se reafirma en que su ensayo propone estudiar objetos 
y plantear problemas no habituales en la historiografía, 
para lo cual es necesario introducir nuevos métodos y, como 
añadía literalmente, renegociar las reglas de control. Por 
otro lado, confiesa su sorpresa por el hecho de que se asocie 
necesariamente el término microhistoria a «Indicios», cuando 
es evidente, y así lo hace constar, que él no usa ese término en 
dicho ensayo; sin embargo, como reconoce, todo ese proyecto 
está vinculado a la reducción de la escala de observación, esa 
que nos ha de permitir reconstrucciones más densas de la 
trama histórica25.
El rótulo, microstoria, comienza verdaderamente a 
difundirse en 1981, año en que la editorial Einaudi crea una 
colección con el título de «Microstorie». Es esta una colección 
cuyo primer volumen será precisamente un texto de Ginzburg, 
Pesquisa sobre Piero. Se trata de una nueva investigación en 
la que la historia del arte (un avatar concreto de Piero della 
Francesca y la repercusión que esto tendrá en su obra) se 
aborda desde el modelo conjetural que él mismo ha teorizado 
en «Indicios» y en la que, como en El queso, la indagación 
resulta sobre todo la revelación de un enigma. Por tanto, su 
nombre quedará, ahora sí, irremediablemente vinculado a la 
microhistoria, tanto por el hecho de ser corresponsable de la 
colección cuanto por haber sido el autor del primero de los 
volúmenes que se editan.
¿Qué nos dice Carlo Ginzburg sobre este particular? Es en 
1994 cuando, a petición de Hans Medick, decide pronunciarse 
sobre la relación que habría entre su obra y la microhistoria. 
25 Carlo Ginzburg, «Intervención sobre el paradigma indiciario,» en Tentativas 
(Morelia: Universidad Michoacana, 2003), 157-175.
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Ahora bien, esa reflexión no es más que un ensayo breve, 
preferentemente autobiográfico y que parece el cierre de esa 
antigua relación. En ese texto, titulado «Microstoria: dos o tres 
cosas que sé de ella» –en evidente alusión a la conocida película 
de Godard–, Ginzburg se empeña en una reconstrucción 
filológica del término, revelando los autores que, a su juicio, lo 
habrían empleado antes de su masiva difusión26.
En ese recorrido filológico, el autor dedica un buen 
número de páginas a documentar el empleo que el término 
habría tenido en diferentes idiomas sin que, a pesar de ello, 
el lector consiga saber cuál es el significado que ese concepto 
tiene para él.
En primer lugar, nos habla del proceso constructivo de 
la investigación. Así, los microhistoriadores se caracterizarían 
por hacer de su trabajo un constructivismo consciente. Si 
esto es así, en ese caso el historiador está obligado a exponer 
sus recursos, a analizarlos conscientemente, mostrando las 
repercusiones de sus elecciones cognoscitivas: qué objetos 
deberíamos adoptar, qué categorías emplear, qué tipos de 
prueba utilizar, qué modelos narrativos y estilísticos elegir 
para transmitir los resultados al lector. En segundo término, 
la microhistoria se fundaría en una premisa antiescéptica: 
predicar el constructivismo no tiene por qué significar la 
adopción de posiciones relativistas.
No obstante, los rasgos se irán perfilando con el tiempo y 
con los debates sucesivos, quedando fijados una década después. 
El proyecto historiográfico que representa la microhistoria se 
caracterizaría finalmente por: la reflexión sobre lo particular, el 
nexo entre historia y morfología, el problema de la narración, el 
movimiento alternativo entre lo micro y lo macro, la polémica 
26 Carlo Ginzburg, «Microhistoria: dos o tres cosas que sé de ella,» Manuscrits, nº 12 
(1994): 13-42. De la actualidad de la microhistoria y la necesidad de dar coherencia 
a su propuesta da buena cuenta que este texto se haya reeditado en castellano 
inglés e italiano: en la revista mexicana Ruptura, nº 10-11 (marzo-junio 2002): 11-
27; en Robert M. Burns, ed. Historiography (Critical Concepts in Historical Studies 
(Londres: Routledge, 2005), vol. 4, 183-206; y en Carlo Ginzburg, Il filo e le tracce. 
Vero, falso, finto (Milán: Feltrinelli, 2006).
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contra el escepticismo posmoderno y, finalmente, la obsesión 
por la prueba (y no solo el indicio, añadiríamos)27.
Serán, como se puede observar, muchos elementos 
los que se van añadiendo con el tiempo a una idea, la de la 
reducción de la escala y la atención sobre lo singular, que en 
sí misma ha dado enormes frutos. Porque, por ejemplo, como 
ha señalado Dipesh Chakrabarty, centrarse en cuestiones 
específicas implica otra manera de renegociar las reglas de 
la disciplina. Porque estudiar una singularidad es hacerlo 
sobre algo que se resiste a ser reducido a componente de 
una categoría general, tensando así un lenguaje que suele 
hablar de lo general, desafiando su impulso generalizador y 
anónimo28.
Así pues, Ginzburg no reniega del símbolo que ha 
amonedado. Defiende lo dicho en «Indicios», porque aquel 
texto ya muestra la importancia de la morfología, algo 
que continuará exponiendo. Preserva el significado de la 
microhistoria, pues cree que el proyecto que representa no 
está acabado29. Reconoce, eso sí, que esa suerte de examen 
detallado, esa mirada intensa, tiene una configuración plural, 
pues es como una mansión de varias habitaciones en la que 
sus moradores, procedentes de distintas disciplinas, dialogan 
constantemente. Por eso rechaza que haya compartimentos 
estancos y que, por ejemplo, se pueda hablar de un modelo de 
microhistoria social y otro que sea exclusivamente cultural, 
pues una implica necesariamente a la otra30.
27 Carlo Ginzburg, «Prefacio,» en Tentativas, 55.
28 Dipesh Chakrabarty, «La traducción de los mundos de la vida al trabajo y a la 
historia,» en Al margen de Europa (Barcelona: Tusquets, 2008), 125.
29 Un ejemplo sería su trabajo sobre Jean-Pierre Pury. Véase: Carlo Ginzburg, 
«Latituds, esclaus i la Bíblia. Un experiment de microhistoria,» Afers, nº 57 (2007): 
355-373.
30 Por ejemplo: «Carlo Ginzburg: L’historien et l’avocat du diable. Entretien avec 
Charles Illouz et Laurent Vidal,» Genèses, nº 54 (2004): 112-129, así como la primera 
parte contenida en el nº 53. (2003): 113-138. En cambio, para Edoardo Grendi, otro 
de los referentes de la microhistoria italiana, existiría su propia versión «vinculada 
a la contextualización social (distinta de la conceptualización cultural de Ginzburg)», 
en la que Grendi propondría «procedimientos analíticos diferentes, referidos a la 
reconstrucción de las redes de relaciones y a la individualización específica de la 
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En cualquier caso, la presencia de El queso y los gusanos, 
su obra más conocida, la que acaba por amonedar el símbolo 
de forma retrospectiva, le incomoda. Cuando Trygve Riiser 
Gundersen le preguntaba qué siente al volver a esa obra, 
Carlo Ginzburg responde que experimenta cierta fatiga y 
reitera que su valor tiene esos márgenes concretos a los que ya 
hemos aludido: su contribución a la historia social será la de 
ampliar el campo de pertinencia de la noción del individuo31.
No obstante, su propuesta peligra si se queda solo en la 
voluntad de crear una contracultura histórica, empeñada en 
construir una galería de héroes derrotados. De hacerlo así, se 
corre el riesgo de convertir la historia en ideología32. Por eso, 
afirma mantener una relación ambivalente con su obra, algo 
que a muchos de sus lectores ha de sorprender. Conviene en 
que, si bien es su libro de mayor éxito, no tiene claro que sea 
el mejor de cuantos ha escrito. Puede que él no lo considere 
de ese modo, pero el número de lectores le contradice. En el 
fondo, no obstante, no es tan extraño que algo así suceda.
Como él mismo reconoce, en 1976 y después no estaba 
preparado para ver cómo tantos y tantos lectores se apropian 
de su texto de formas diversas y para fines distintos. Todo ello 
es bastante irónico, añade, pues el volumen, entre otras cosas, 
trata precisamente de eso, del control que el lector ejerce sobre 
lo que lee, de cómo un molinero se apropia de los volúmenes 
que llegan a sus manos en una remota aldea del Friuli.
Sea como fuere, Menocchio ha adquirido desde entonces 
una celebridad imprevista que sobrepasa el ámbito académico 
elección (individual y colectiva)». Edoardo Grendi, «¿Repensar la microhistoria?,» 
Entrepasados. Revista de Historia, nº 10 (1996): 131-140.
31 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»
32 «para mí, no se ha tratado nunca de construir un panteón de las víctimas. Esta 
es una tentación contra la que batallo. Me preocupa el riesgo de transformación de 
la historia en ideología. En mi trabajo, evidentemente existe un vínculo muy fuerte 
con los muertos. Existen muertos que obsesionan, los muertos con los que estoy 
vinculado por un sentimiento de identificación emocional. Pero los muertos no son en 
absoluto las únicas víctimas; también lo son los verdugos, cuya relación con el mundo 
es igualmente compleja»: Carlo Ginzburg, «De près, de loin. Des rapports de force en 
histoire. Entretien avec Carlo Ginzburg,» (realizada por Philippe Mangeot) Vacarme, 
nº 18 (2002): 4.
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y que, por ejemplo, ha tenido una de sus últimas muestras en 
la película estrenada en noviembre de 201833. A su vez, tal 
éxito ha permitido que el apellido del historiador italiano se 
haya convertido en revelador y exponente de los avances de 
una nueva forma de hacer historia.
Hace unos años, por ejemplo, Anthony Grafton intentaba 
repasar los registros historiográficos de finales del siglo XX. 
Ante la dificultad de recopilar tanta variedad, decidía escoger 
un ejemplo de los cambios acaecidos: la microhistoria. Y 
añadía que esta práctica, que a su juicio cuenta con obras 
maestras como las escritas por Le Roy Ladurie y Ginzburg, 
se habría convertido en menos de una década en un género 
establecido, con sus seminarios, sus cursos y un buen número 
de publicaciones34.
Puede, como dice Ginzburg, que Menocchio no 
haya sido oído como él quisiera y propuso, siguiendo sus 
instrucciones, pero ha sido leído profusamente, de las formas 
más insospechadas, identificando a su autor con el nombre 
del molinero35. Y aunque siempre se ha resistido a que se le 
identifique de ese modo, podría decirse que se ha resignado a 
ello:
[…]un libro mío, titulado El queso y los gusanos, que ha 
sido traducido a muchos idiomas, incluido el ruso, ha 
sido considerado, paradójicamente, como una especie de 
ejemplo típico de microhistoria. Dije “paradójicamente”, 
porque el libro se publicó en 1976 y las discusiones sobre 
la microhistoria comenzaron unos años más tarde, en torno 
a 1978-1979. Retrospectivamente, puedo ver mi propio libro 
como un ejemplo de investigación que podríamos considerar 
33 La película, titutala «Menocchio», ha sido dirigida por Alberto Fasulo y producida 
por Nefertiti Film.
34 Anthony Grafton, «History’s postmodern fates,» Daedalus Vol. 135, nº 2 (2006): 
54–69.
35 Coincidiendo con la reedición de Il formaggio, Carlo Ginzburg dice: «la próxima 
traducción de Il formaggio e i vermi se lanzará en China. Quién sabe cómo se leerá. 
Quizás alguien piense en el niño que desafió a los tanques en la Plaza Tiananmen». 
«La Storia o è eretica o non è Storia entrevista por Simonetta Fiori», La Repubblica, 
Roma, 11 de septiembre de 2019, acceso el 20 de diciembre de 2019, https://rep.
repubblica.it/pwa/intervista/2019/09/11/news/carlo_ginzburg_la_storia_o_e_
eretica_o_non_e_storia_-235698431/.
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que permite una especie de teorización de la microhistoria; 
al fin y al cabo, es bastante normal que las teorías aparezcan 
después de los hechos, mejor dicho, después de las 
exploraciones empíricas36.
3. En el primer volumen de Tu rostro mañana, el escritor 
Javier Marías señala que el problema y las limitaciones de 
tantos y tantos individuos son la falta de persistencia. En 
cuanto alguien alcanza una idea brillante o amoneda un 
símbolo, de inmediato recibe opiniones e interpretaciones y 
algunos le tienen por lumbrera, genio o gigante. No es difícil 
que el autor acabe admitiéndolo, al menos como posibilidad, 
y que tome conciencia de su valía, con lo que desde entonces 
queda prisionero del hallazgo inicial, temiendo no estar a la 
altura de sí mismo en sus obras posteriores.
Puede pensar, señala Marías, que lo escrito no tuvo 
nada que ver con el azar, con su intuición o su libertad, sino 
que desde siempre hubo coherencia y propósito, de modo que 
queda condenado a no desmerecerse. Basta, pues, con que se 
imponga una explicación plausible de nuestro proceder o una 
elogiosa valoración de nuestro método para que abandonemos 
el rumbo mudable, imprevisible e incierto de la creación; para 
que nos repitamos.
No puede decirse algo idéntico de Ginzburg. Él mismo ha 
reconocido el temor a verse arrollado por la vanidad, incluso a 
que eso le llevara a convertirse en una figura plenipotenciaria, 
una suerte de «todólogo», dispuesto a pontificar sobre cualquier 
cosa37.
En contrapartida, es un investigador que cada vez más 
se ha dejado llevar por su genio, por su intuición, por objetos 
36 «Microhistory. Historian Carlo Ginzburg on the value of an individual, 
geopolitical traditions in history and globalization,» Serious Science, acceso el 20 
de diciembre de 2019, http://serious-science.org/microhistory-2893 y https://www.
youtube.com/watch?v=VFh1DdXToyE.
37 Así lo señala en el mencionado «Prefacio» del citado volumen recopilatorio 
Tentativas, 55.
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distintos, por el azar antes que por la curiosidad deliberada y 
reiterada38.
En 2015, con motivo de una Tanner Lecturer impartida 
en Harvard, será entrevistado por Matthew Collins, quien 
le pregunta precisamente sobre la coherencia de su obra, 
en particular sobre la posterior a Historia nocturna, ese 
momento en que, como decíamos, cierra un determinado trato 
con los archivos y abre una nueva etapa, repleta de nodos 
aparentemente dispares, como Dante, Thomas Moro o Blaise 
Pascal, entre muchos otros. Collins le pregunta si hay en ello 
alguna intención oculta, a lo que responde:
Lo que he hecho desde 1989 es difícil de describir: de 
entrada, mi trayectoria puede parecer errática. Sin embargo, 
veo en ella cierta lógica. De hecho, me mueve siempre el 
mismo sentimiento: la euforia de la ignorancia, la emoción 
que experimenta quien ignora temas con los que no estaba 
familiarizado. En primer lugar, diría, es un placer: me 
encanta enseñar, pero me encanta mucho más aprender. 
Pero probablemente hay otra razón más oculta. Encontré mi 
tema de investigación, junto con los libros que me formaron 
profundamente como académico, cuando estaba en la 
veintena. Ser precoz no es necesariamente una dicha. Más 
tarde, traté, más o menos inconscientemente, de separarme 
de lo que había llegado a ser, probando lo que había aprendido 
hasta el momento sobre temas nuevos y desconocidos. La 
casuística fue uno de ellos. Me lo encontré por primera vez 
en un ensayo sobre Maquiavelo titulado Maquiavelo, la 
excepción y la regla: notas de una investigación en curso. 
Luego vino Pascal, y sus oponentes: los jesuitas. (…) Una 
vez más, escribir historia y reflexionar sobre el oficio del 
historiador estuvo indisolublemente conectado, como 
siempre lo ha estado desde mis primeras experiencias en los 
archivos friulanos39.
38 Según él mismo reconoce, es el azar, y no la curiosidad deliberada, el que 
explica la elección de temas contenidos en Ninguna isla es una isla (Villahermosa: 
Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2003). Véase el segundo párrafo de la 
«Introducción», 11.
39 Ginzburg, «Interview with 2015 Tanner Lecturer Carlo Ginzburg», Ginzburg 
se refiere aquí a su texto «Maquiavelo, la excepción y la regla. Líneas de una 
investigación en curso,» Ingenium, nº 4 (2010): 5-28. Véase, asimismo, su reciente 
Nondimanco Machiavelli, Pascal (Milán: Adelphi, 2018).
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La coherencia y el propósito están, pues, en otro lugar, 
en esas probaturas, en la manera de disponer la trama de 
sus narraciones, en el sentido de la intriga. Conforme ha ido 
desarrollando sus investigaciones y conforme ha ido asentando 
su influencia intelectual, Carlo Ginzburg se ha ido expresando 
con mayor libertad, saltándose ciertas barreras académicas.
Como un observador audaz, sabe que el pasado nos 
llega mediante documentos que son presencia y ausencia. Por 
un lado, pregonan hechos que ya sucedieron y de los que no 
hay vestigio abundante o sobrante, hechos cuyo significado 
se nos resiste: significado oscuro, limitado o parcial. Por 
otro, esos documentos nos llegan en un soporte cuyas reglas 
de funcionamiento hay que aclarar, cuya retórica hay que 
detallar y cuyo género expresivo hay que precisar.
En principio, el mundo siempre es el espacio de lo 
fragmentario y hermético, como lo es un archivo o una biblioteca 
inagotables. Es allí, en esos recintos que son metáfora del 
universo, en donde el historiador experimenta una dicha 
auténtica, justamente cuando halla documentos confusos, 
sesgados, o libros ilegibles que, a la postre, consigue descifrar. 
Un legajo lleva a otro legajo, un libro lleva a otro libro, y esos 
materiales acaban siempre contagiándose y fertilizándose: 
gracias a esos testimonios de otro tiempo reconstruimos una 
parte infinitesimal de un entero cuya totalidad ignoramos.
Por tanto, más que un detalle de lo conocido, los 
documentos históricos son fragmentos o trozos de un conjunto 
que conjeturamos. Así obra Carlo Ginzburg y así lo ha admitido 
en sus últimos libros.
En efecto, tal vez, el mejor ejemplo de lo que decimos 
se refleje en sus volúmenes, propiamente de ensayo, 
recopilaciones de sus estudios breves, fragmentarios, que 
ha ido publicando desde los años noventa. No se trata solo 
de reunir textos cortos, esas piezas efímeras que se publican 
en esta o en aquella revista, sino de darles coherencia, de 
imaginar retrospectivamente qué tienen en común estudios 
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diferentes, estudios que arrojan luz sobre una parte siempre 
escasa.
Imaginar retrospectivamente una coherencia no significa 
inventar o fantasear: quiere decir, tantear un significado 
global a partir de la autoría, ensayar un hilo conductor que 
tenga que ver con ese historiador preocupado básicamente 
por los mismos temas, por los mismos enigmas históricos, por 
las mismas ignorancias. Uno puede cambiar de asunto o de 
cronología, pero el acicate suele repetirse y perdurar: aquello 
que se desconoce y que con obstinación tratamos de abordar y 
quizá de aclarar.
Ginzburg parte siempre de una certidumbre 
presuntamente trivial: la realidad es vasta, plural, multiforme 
y a ella se puede acceder a través de distintas vías. Insistimos: 
esa realidad es en sí misma algo cifrado o, al menos, algo cuyo 
significado no está dado de antemano. En los pliegues de 
dicha realidad –es decir, en sus manifestaciones materiales 
e intelectuales– no solo hay algo bien visible, un acto que se 
materializa o produce, sino también esos ecos e influencias 
que tal vez fueron perceptibles para aquellos antepasados, 
pero que ya no lo son para nosotros.
Esto significa que lo real siempre es enigmático en este 
sentido: en el sentido de que los contemporáneos, leemos o 
escuchamos superficialmente, limitadamente, con escasez 
informativa, con tosquedad significativa. El observador –
es decir, el historiador o aquel analista…– reconoce, pues, 
la distancia que le separa del pasado, aventurándose en un 
mundo del que solo quedan vestigios, y lo hace con una mirada 
sintomática, semiótica, detectivesca: explora los restos, los 
materiales para trabar entre ellos una relación.
Por supuesto, parte de una pregunta, pero esa inquisición 
necesita documentos que puedan vincularse entre sí. La 
correspondencia que el historiador predique es una presunción 
intrépida y prudente a un tiempo: un observador atento, bien 
entrenado, bien informado, con múltiples referencias, es una 
especie de sensor. Insistimos: una cosa lleva a la otra, unas 
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palabras recuerdan a otras, una forma reproduce parcial o 
totalmente otra. El historiador no es un tipo rutinario que 
aplique normativamente las reglas de la profesión: Ginzburg 
no obra así.
En realidad, el investigador sería como un científico 
que acepta la posibilidad de la serendipia, de la casualidad 
afortunada a partir de la cual es factible averiguar cosas 
insospechadas, inauditas. Más aún, un historiador agudo 
sería como un detective entrenado que percibe con una 
sutileza mayor que la que otros colegas demuestran. No se 
conforma, no se consiente: un dato material es un fenómeno 
que convoca todo tipo de hipótesis y que provoca múltiples 
relaciones posibles.
4. Tomemos como ejemplos, como banco de pruebas, uno de 
esos libros de Carlo Ginzburg, uno que podría estar entre los 
más extraños o menos previsibles. Nos referimos a Occhiacci 
di legno (1998).
Este volumen es el primero de una serie relacionada, 
vinculada, en la que se incluyen Rapporti de forza (2001), 
Nessuna isola è un’isola (2002) y Il filo e le tracce (2006) o 
Nondimanco. Machiavelli, Pascal (2018). El primero de esta 
serie es una obra que rinde homenaje a Pinocho, de cuyo 
relato propone un exergo: «Occhiacci di legno, perchè mi 
guardate?»40 En Occhiacci podremos ver esas características 
que enunciábamos más arriba y que sintetizan el modo de ver 
la historia: podremos ver en qué Ginzburg se separa de los 
historiadores comunes y «metódicos».
Imaginemos la escena. De repente, un ávido lector 
que deambula entre las novedades de una librería, repara 
en Occhiacci. Al hurgar entre los anaqueles en donde se 
yuxtaponen y multiplican los libros, no sería extraño que se 
interesara por un volumen de título tan ambiguo e inaudito: 
Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.
40 Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.
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Colocado entre las obras catalogadas como de «no 
ficción», el curioso no acierta a entender el objeto y su razón. 
Quizá el subtítulo, quizá la contracubierta, quizá el índice, 
le permitan averiguar que, en efecto, no es un texto común, 
que es una obra difícil de clasificar, una obra que exige de los 
libreros imaginación, competencia y experiencia para poder 
identificarla y etiquetarla.
Para unos, podría formar parte de la sección de historia, 
pues reconocería en Ginzburg a un autor distinguido de esa 
disciplina; otros podrían incluirla en la de antropología, dado 
que su tema, el de la distancia, parece aludir al problema de 
la comunicación entre culturas y al de la comprensión del otro; 
y, en fin, habría quien podría tomar Ojazos por un texto de 
estética, atendiendo a algunos de los conceptos clave que allí 
se tratan, propios de la crítica literaria o del arte.
Probablemente –concluiría el librero avispado–, la mejor 
solución sea la de depositarlo en ese apartado inespecífico 
que denominamos ensayo y que recoge aquellos volúmenes 
incómodos y variopintos que rebasan los límites de las distintas 
disciplinas, aquellos volúmenes ambiguos que interpelan a 
especialistas de diversos géneros41.
Mayor razón para esta conclusión, si, además, ese 
librero hipotético averigua que la traducción al castellano 
viene precedida por el dato trivial, pero incontestable de haber 
sido una obra galardonada en Italia con dos célebres premios 
literarios en el apartado de ensayo42.
41 El propio Ginzburg reconoce la forma ensayística de esos volúmenes («de hecho, 
durante treinta años, publiqué libros que no eran ensayos. Esta elección llegó 
bastante tarde en mi itinerario»), algo que atribuye a las distintas fuentes ahora 
utilizadas, diferentes de las empleadas en sus primeros libros, las cuales le imponían 
ciertas «restricciones». Véase: Carlo Ginzburg, «Entretien: Carlo Ginzburg dialogue 
avec Éric Dayre,» en Imagination et histoire: enjeux contemporains, dir. Marie Panter 
y otros (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2014), 111-124, edición en digital, 
https://books.openedition.org/pur/49600.
42 Eso mismo ha ocurrido con su último libro -Nondimanco Machiavelli, Pascal 
(Milán: Adelphi, 2018)-, que ha sido galardonado en 2019 con el «Premio Letterario 
Internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa», siendo el primer «ensayo» premiado 
tras la larga lista de literatos que lo han obtenido desde 2003.
Carlo Ginzburg. Cuando el historiador amoneda un símbolo
331hist.mem., Nº. Número Especial. Año 2020, pp. 307 - 345
Como se sabe, este género, el del ensayo, permite 
un tratamiento más libre de ciertos temas y objetos de 
conocimiento. Por dos razones. Primera: por ser variados 
los referentes que se emplean, procedentes de disciplinas 
diversas. Segunda: por dejar el autor su impronta, una marca 
de subjetividad explícita, sin cancelar su yo o al menos la 
expresión transfigurada de su yo. Así lo admitió Theodor W. 
Adorno y así lo repite expresamente Ginzburg en Il filo e le 
tracce.
Así pues, una vez amonedado el símbolo, identificado 
con él, Carlo Ginzburg desorienta al lector sometiéndolo 
al vertiginoso hermanamiento de temas diferentes con 
resonancias comunes. Eso parece llevarles (al autor y a 
quienes lo leen) por un rumbo mudable, imprevisible e incierto. 
Giovanni Levi, su colega en el proyecto de la microhistoria, 
lo decía del siguiente modo, marcando las diferencias entre 
ambos:
Hay muchas técnicas. Voy a usar como ejemplo a alguien 
que, para mí, es un gran escritor, antes y además de un buen 
historiador: Carlo Ginzburg. Tiene la capacidad de decir en 
la página 200 lo que quería decir. Generalmente, hablamos 
en la primera línea de lo que queremos decir. ‘Este libro 
demostrará que… etcétera’. Carlo Ginzburg, no. Él guía al 
lector a lo largo de 200, 250 páginas, por calles misteriosas. 
No sabes a dónde irás. Al final, muchas veces, dice: ‘esa era 
una calle sin significado’. Pero al final, dice adónde quiere 
conducirnos. Creo que esta técnica es muy persuasiva. Una 
de las causas del éxito de Carlo Ginzburg es su capacidad 
literaria, su capacidad de convencer, porque el lector ya está 
hipnotizado cuando llega a la página 200, inmerso en un 
laberinto y ansioso por saber lo que va a suceder al final. 
Es como una novela policiaca. No es ninguna coincidencia 
que a menudo Ginzburg establezca relaciones entre historia 
y novela detectivesca, porque nuestra investigación, muchas 
veces, es semejante a la investigación policial, buscamos 
cosas sin saber quién es el asesino43.
43 Giovanni Levi, «O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar,» 
Revista Tempo, nº 20 (2014): 3-4.
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Ahora bien, más allá del evidente efecto hipnótico, 
el lector puede muy bien preguntarse qué asunto aborda 
realmente Ginzburg en estas obras. O en otros términos: 
¿aparte del tema explícito hay un subtexto? La respuesta, 
ahora y en sus libros anteriores, es siempre la misma. Hay 
distintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados, 
tratados con suficiente aparato documental y, a la vez, con 
medida ambigüedad y estudiada imprecisión.
En realidad, si todo gran autor tiene una única obra cuya 
urdimbre va tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en 
el caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos objetos 
yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones que le mueven, 
son recurrentes y varían de acuerdo con el énfasis que pone 
en cada momento o de acuerdo con los modos de presentación.
Por eso mismo, las obras de Ginzburg ni se modifican ni 
se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cerrados en 
donde el autor ha arrancado una parte de sí mismo volcándola 
en la escritura. Son retratos (autorretratos) de cada una de las 
épocas del propio autor que no consienten retoques. No significa 
eso que cada uno de estos volúmenes sean equivalentes, sino 
que a través de textos distintos se exponen formas diversas de 
plantear ideas y preocupaciones recurrentes: la distancia, la 
retórica, la prueba, la verdad, la ficción, etcétera.
Aunque, eso sí, en cada libro uno de estos aspectos 
aparece con mayor claridad, sin desentenderse de los otros, 
pues todos ellos forman parte de la obra de Ginzburg.
Así pues, cuando nos preguntamos sobre la coherencia 
en esas obras o sobre si ese propósito proviene de antiguo, 
la respuesta podría ser que Carlo Ginzburg ha desarrollado 
un programa de investigación sobre la forma, cuyo objeto 
es el siguiente: modos en que la historia representa la 
realidad44. Con ello incide al menos sobre diversos aspectos 
que complementan y actualizan su símbolo.
44 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos 
Aires: FCE, 2010), 9-18.
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En primer lugar, un determinado tipo de escritura, muy 
asociada a la práctica ensayística: una escritura tentativa, 
fragmentaria, en la que puede mostrarse a sí mismo y al 
objeto, un tipo de narración que Ginzburg reconoce haber 
utilizado de manera casi exclusiva en los últimos años45, 
aunque la ha tenido siempre en mente46. Confiesa que esta 
forma de exposición escrita proviene de cuando, siendo joven, 
leyó un ensayo de Luigi Einaudi47. Su ensayo, añade, estaba 
construido como una serie de párrafos numerados, un recurso 
que relacionó con su propia fascinación por el cine y el montaje.
Esa es otra palabra clave según Ginzburg, montaje: 
se corresponde con el elemento constructivo que tienen los 
estudios históricos, dejando claro que nuestro conocimiento es 
fragmentario y que deriva de un proceso abierto. Dicho de otro 
modo:
[…]se puede releer la literatura a la luz del cine, pero 
también se puede escribir la historia como si se tratara 
de una secuencia resultado del montaje, en el que hay un 
primer plano, un plano general y así sucesivamente. Desde 
que empecé a escribir historia he utilizado recursos gráficos 
para crear efectos de montaje, en particular los párrafos 
numerados48.
Sin embargo, hemos de añadir que Ojazos y otros libros 
semejantes son volúmenes en los que hay una forma de ensayo 
peculiar, caracterizado por la heterogeneidad de los asuntos 
tratados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana. 
Ginzburg señala a este respecto que quizá la progresión 
tortuosa, caprichosa, y discontinua del ensayo parezca poco 
acorde a las necesidades del trabajo histórico, al rigor de la 
prueba en particular; sin embargo, objeta que eso permite 
45 «Introducción» a Ninguna isla es una, 11-12.
46 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»
47 El célebre economista e historiador que llegó a ser presidente de Italia y que fue 
el padre del editor de Ginzburg.
48 Carlo Ginzburg, «Historia y microhistoria. Carlo Ginzburg entrevistado por 
Mauro Boarelli,» Pasajes, nº 44 (2014): 92.
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captar cosas, configuraciones, que la mirada tradicional deja 
de lado49.
En el ejemplo de Ojazos vemos una recopilación de 
investigaciones, de las cuales tres son inéditas, escritas 
entre 1991 y 1996: artículos que tratan objetos tan dispares 
como los mitos, los símbolos, las imágenes, la iconografía 
cristiana; o artículos que abordan conceptos tales como los de 
extrañamiento o estilo. Cada uno de esos artículos –que a su 
vez son ensayos breves– es un trozo de sí mismo: jirones que 
el autor se ha arrancado tiempo atrás y que pone en relación 
a partir de determinadas preocupaciones.
Es probable, como decíamos, que con este procedimiento 
el lector pueda desorientarse, pues el autor le exige un 
esfuerzo que otras obras lineales o convencionales le ahorran. 
En el fondo, lo que Ginzburg propone así es una suerte de 
contrapartida de la microhistoria, una forma narrativa 
apropiada: si con la reducción de la escala advertimos que 
no hay objetos históricos naturales u obvios, con el ensayo 
muestra que no hay tampoco una forma predeterminada o 
fatal de escribir historia. Un ensayo en el que predomina la 
estupefacción: «comprender menos, ser ingenuo, quedarse 
estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver más, 
a alcanzar algo más profundo, más cercano a la naturaleza»50.
Así, se escoge un determinado procedimiento narrativo, 
con ritmo cortante y cambio de puntos de vista, que actúa 
como un campo magnético particular, suscitando preguntas 
concretas y buscando documentos potenciales:
[…]en este sentido, un procedimiento como el discurso 
directo libre [estilo directo libre], nacido para responder en 
el campo de la ficción, a una serie de preguntas planteadas 
por la historia, puede ser considerado un desafío indirecto 
49 «Introducción» a Ninguna isla es una isla, 12.
50 Carlo Ginzburg, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia 
(Barcelona: Península, 2000), 27.
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lanzado a los historiadores. Un día ellos podrían hacerlo 
propio, en formas que hoy no logramos imaginar51.
Justamente por eso, quizá al lector aún le queden dudas 
sobre la coherencia del volumen; quizá aún le pueda parecer 
de difícil acomodo que temas tan diferentes permitan ser 
encajados dentro de ese hilo conductor. No obstante, esta 
forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg. Recordemos, 
por un lado, que algo semejante ocurría con su libro Miti, 
emblemi, spie, en donde, pese a tratarse de piezas sueltas, el 
autor nos alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la 
de la morfología en la historia.
Tal y como la entendía entonces, y como reaparece en 
Ojazos, la morfología se refiere a los parentescos de familia 
–al modo de Ludwig Wittgenstein o de Vladimir Propp– que 
el observador percibe entre formas culturales distantes o 
diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden tener 
una coherencia secreta y se puede descubrir una conexión 
entre fuentes históricas alejadas unas de otras.
Por eso, tanto en este como en sus otros volúmenes, los 
derroteros que emprende son milenarios y, como él mismo nos 
advierte, «el camino que voy a seguir (será) aceptablemente 
tortuoso». Se trata de un camino que puede llevar, por ejemplo, 
desde Cicerón hasta Feyerabend o desde el emperador Marco 
Aurelio al crítico ruso Víctor Sklovski, «un camino fatigoso 
que requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y 
temporales»52. Un vaivén, pues.
Además, Ginzburg despliega una extraordinaria 
erudición, con copiosas, torrenciales referencias que parecen 
brotar simultáneamente y en competencia para hacerse 
un hueco en el relato; lo que deslumbra es ese continuo y 
desordenado vaivén que hace obligatoria la tutela del lector 
51 Carlo Ginzburg, «La áspera verdad. Un desafío de Stendhal a los historiadores,» 
en El hilo y las huellas, Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: FCE, 2010), 
266.
52 Ginzburg, Ojazos de madera, 18, 88.
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admirado y fatigado, un lector que precisa la guía y la mano 
firme de un autor que sabe dónde lo quiere llevar.
Ésta, que es la mejor virtud de Ginzburg, es también el 
motivo principal de los reproches frecuentes que se le dirigen. 
En efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de 
Ginzburg –desde Occhiacci hasta Nondimanco– no sabe cuál 
es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su enunciado 
explícito –la distancia cultural, la literatura, la prueba o la 
verdad–, detrás siempre hay un su texto, una meta implícita, 
un objeto escondido que justifica.
Un motivo que justifica ese itinerario tortuoso que el 
autor ha emprendido y jalonado a partir de los atisbos que va 
hallando y que a modo de señales le permiten ir avanzando. Y 
así, por ejemplo, Feyerabend, el célebre filósofo de la ciencia 
que se autoproclamara anarquista y contrario a las verdades 
instituidas autoritariamente por el saber institucional, aparece 
en el capítulo dedicado al estilo estético. ¿Con qué fines? ¿Por 
sus declaraciones a propósito de la inconmensurabilidad de 
las obras? En realidad, Feyerabend es evocado, analizado 
y finalmente denunciado por sus lamentables y tibias 
afirmaciones, por sus olvidos y por no asumir en la vejez, 
en la autobiografía que escribiera poco antes de morir, la 
responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich.
¿Cuál sería el objeto escondido de esa alusión de 
Ginzburg? No lo es Feyerabend, como tampoco lo es Proust, 
ni Dostoievski ni cualquier otro propiamente hablando, ni 
tampoco el concepto de estilo, es decir, lo explícito del ensayo, 
sino el paradigma relativista o el escepticismo epistemológico. 
El extrañamiento, nos dice en Ojazos…, es un antídoto contra 
el riesgo más habitual, el de «dar por descontada la realidad», 
lo cual tiene unas «implicaciones antipositivistas» obvias. 
Ahora bien, eso se señala para enfatizar la oposición « con la 
mayor claridad posible a las teorías de moda que tienden a 
difuminar, hasta hacerlas indistinguibles, las fronteras entre 
historia y ficción»53. Algo que, como él ha destacado en otras 
53 Ginzburg, Ojazos de madera, 18, 39.
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ocasiones, nos deja desprotegidos, por ejemplo, frente a la 
negación del Holocausto y de la verdad histórica.
En efecto, junto con la escritura fragmentaria, el 
segundo aspecto recurrente es precisamente este, su rechazo 
a quienes difuminan los límites entre los relatos de ficción y 
las narraciones históricas, una preocupación que abandera los 
textos incluidos en Il filo e le tracce y que, en general, le ha 
preocupado especialmente en los últimos años:
Hoy en día términos como verdad o realidad se volvieron, 
para algunas personas, impronunciables a menos que estén 
encerrados entre comillas, escritas o mimadas. Este gesto 
ritual, difundido en los ámbitos académicos estadounidenses, 
antes de volverse una moda espontánea e involuntaria 
[irriflessa] fingía exorcizar el espectro del positivismo 
ingenuo: la actitud de quien considera posible conocer de 
manera directa, sin mediaciones, la realidad. Por detrás de 
esta polémica previsible solía asomar una posición escéptica, 
diversamente argumentada54.
De nuevo, como en anteriores ocasiones, trata de explorar 
la relación existente entre verdad histórica, ficción y falsedad 
a través de una serie de casos, de auténticas miniaturas en 
muchos capítulos: los protocolos de Sión, la conversión de unos 
hebreos en Mallorca, Stendhal, unos caníbales brasileños, la 
Inquisición, etcétera. Es la misma crítica que podemos hallar 
en Ojazos de madera o Rapporti di forza y ello porque, en los 
últimos tiempos, Ginzburg ha querido significarse como un 
antirrelativista: como alguien que, frente a Nietzsche, aún 
cree en la verdad (en mayúsculas), siendo al tiempo consciente 
de que han pasado los tiempos del positivismo ingenuo.
Así que se enfrenta con coraje a los textos, a las fuentes, 
y a las múltiples maneras de leerlos. ¿Porque... qué es una 
fuente? ¿Cuándo decimos que contiene la verdad? Si resulta 
falsa, ¿la descartamos? Según señala Ginzburg, «nadie 
pensará que sea inútil estudiar las leyendas falsas, los falsos 
acontecimientos, los documentos falsos: pero una toma de 
54 Ginzburg, El hilo y las huellas, 19
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posición preliminar sobre su falsedad y autenticidad es, como 
mínimo, indispensable»55.
Esta es la dualidad metodológica que Ginzburg 
considera necesaria. Enfrentémonos abiertamente, pues, a 
cualquier fuente, observemos la existencia de múltiples voces, 
mostremos incluso la pugna por representar la realidad. De 
ese modo, escarbando en los textos, incluso contra la intención 
de quienes los produjeron, uno puede hacer que salgan voces 
incontroladas: como las de aquellos hombres y mujeres que 
se sustraían de los estereotipos judiciales en los procesos de 
brujería, como Menocchio.
Es decir, realidad, imaginación y falsificación se 
entrecruzan a menudo, unas veces en contraposición, otras 
alimentándose mutuamente. En fin, el hilo es lo que deseamos 
decir y demostrar, la huellas nos remiten a algo opaco, a 
posibilidades, a esos elementos incontrolados, a silencios 
incluso, que todo texto ofrece y que el historiador ha de tener 
en cuenta. En todo caso, como concluye Ginzburg,
Los historiadores –escribió Aristóteles en Poética, 51b– 
hablan de aquello que ha sido (lo verdadero); los poetas, 
de aquello que podría haber sido (lo posible). Pero desde 
luego, lo verdadero es un punto de llegada, no un punto de 
partida. Los historiadores (y, de un modo distinto, los poetas) 
hacen por oficio algo propio de la vida de todos: desenredar 
el entramado de lo verdadero, lo falso y lo ficticio que es la 
urdimbre de nuestro estar en el mundo56.
En ese sentido, Ginzburg insiste especialmente en sus 
últimas obras en un corolario de su lucha contra el relativismo. 
Así, señala que las posibilidades del texto o de la vida no deben 
hacernos olvidar la importancia de la prueba, pues es la que 
permite que la verdad sea el punto de llegada, la que pone la 
barrera frente al escepticismo, la que marca distancias entre 
la narrativa de ficción y la histórica, la que hace que la historia 
55 Ginzburg, El hilo y las huellas, 19.
56 Ginzburg, El hilo y las huellas…, 17-18.
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sea una ficción probada57, la que evita a la postre que el propio 
Ginzburg sea clasificado junto con sus enemigos.
La prueba ha adquirido para él tal relevancia en los 
últimos tiempos que llega incluso a sorprenderse de que el 
término esté ausente de sus obras iniciales y que, en cambio, 
sea la palabra indicio la que domine58. En un texto reciente, 
titulado «Reflexiones sobre una hipótesis» y en el que hacía 
un balance de su mencionado «paradigma indiciario», Carlo 
Ginzburg señalaba:
[…]me impresiona mucho el hecho de que no ha existido la 
menor discusión en torno de la cuestión de la prueba en el 
ensayo de 1979 --es decir, sobre los procedimientos formulados 
históricamente, y negociables históricamente, que permiten 
distinguir una conjetura verdadera de una conjetura falsa. Y 
digo muy bien falsa, y no ficticia o inventada.
(…)
Es posiblemente esta experiencia de investigación, impuesta 
por las circunstancias, la que me condujo a descubrir la 
existencia de una antigua retórica fundada sobre las pruebas, 
en contra de la retórica moderna y postmoderna opuesta 
a esas mismas pruebas: para decirlo más brevemente, 
Aristóteles en contra de Nietzsche y de sus epígonos. Los 
ensayos compilados bajo el título Rapporti di forza parten 
de esta oposición para proponer, a través de una serie de 
ejemplos, la posibilidad de leer una serie de indicios como si 
fuesen otras tantas pruebas (por ejemplo, el famoso espacio 
en blanco del libro La educación sentimental)59.
No obstante, no olvidemos dos cosas: que la historia se 
construye; que no nos sirve una noción de prueba ingenuamente 
positivista. Lo que necesitamos, como señala reiteradamente, 
es renegociar las reglas una vez más, obteniendo un concepto 
57 «Carlo Ginzburg: Je préfère faire confiance au réel, entrevista por Florence 
Noiville», Le Monde, París, 19 de enero de 2006, acceso el 20 de diciembre de 2019, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/01/19/carlo-ginzburg-je-prefere-faire-
confiance-au-reel_732268_3260.html.
58 «Carlo Ginzburg. “Quien piensa que la realidad es solo lo que se toca no entiende 
nada”, entrevista por Claudio Martyniuk,» Debates Republicanos, acceso el 20 de 
diciembre de 2019, http://unioncivicaradical.blogspot.com/2007/09/ginzburg-quien-
piensa-que-la-realidad.html.
59 Ginzburg, «Reflexiones sobre una hipótesis: el paradigma indiciario, veinticinco 
años después», 9-11.
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más sutil de prueba histórica. ¿Por qué? Porque uno no puede 
olvidar la historicidad de los instrumentos historiográficos. 
Por ello, algo ha de cambiar si hemos de investigar asuntos 
que no son los tradicionales de la disciplina. La noción de 
prueba que se utilizaba para la historia política o militar del 
siglo XIX no es, pues, la que podemos aplicar a la historia 
social y cultural de nuestros días, o a la microhistoria60.
Pues bien, si volvemos de nuevo a Ojazos de madera 
hallaremos algo semejante, aunque planteado de modo 
diferente, porque lo importante ahora no es (solo) el 
relativismo o el escepticismo, sino (también) la distancia. Y 
este es, diríamos, el tercero de los aspectos fundamentales que 
podemos ver en las obras más recientes de Carlo Ginzburg: el 
problema de la distancia, el de la dificultad y la necesidad del 
extrañamiento, el de la dificultad de la observación.
No se puede afirmar que esa preocupación sea nueva. Ya 
en 1980 señalaba las semejanzas existentes entre la mirada 
microhistórica y la que implica el extrañamiento, pues en 
ambos casos se cambia el punto de vista para así obtenerse 
conexiones y significados diferentes de los habituales, 
consagrados y trillados61.
De todos modos, en el caso de Ojazos el planteamiento es 
mucho más explícito: en cada uno de nosotros hay un forastero 
que se siente incómodo dentro de su propia identidad, un 
Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que 
miramos sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el 
otro está dentro de nosotros (con resonancias polifónicas), al 
extraño, al diferente y al distante habrá que entenderlos como 
traslados o proyecciones de esa parte interna u oscura de uno 
mismo.
En Ginzburg, que ha leído con fruición y con 
aprovechamiento a Mijail Bajtín, no ha de extrañarnos 
semejante posición; en un historiador que ha frecuentado a 
60 Ginzburg, «El lado obscuro de la historia. Entrevista,»
61 Ginzburg. Tentativas…, 175.
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Sigmund Freud como referente e inspirador de su perspectiva, 
no ha de sorprendernos que acepte como propia la tesis de la 
«inquietante extranjeridad» que anida en nuestro interior: lo 
siniestro.
Extranjeridad, extrañamiento, distancia, polifonía, 
elementos todos que provienen de sus primeros trabajos, que 
estuvieron siempre ahí y que han ido desvelándose, tomando 
forma:
Creo que puedo decir que, en mi caso, la conciencia de 
esta proximidad se ha fortalecido a través de una larga 
familiaridad con los procesos de la Inquisición: documentos 
en los que la alternancia de las voces de los jueces y de 
los imputados a menudo oculta un abuso de los primeros 
sobre los segundos, acompañado de una violencia que 
siempre es cultural, y a veces física. Para poder captar este 
entrelazamiento de voces sin deformarlo, el historiador 
debe aprender a esterilizar los instrumentos de análisis: en 
otras palabras, debe aprender a no proyectar sus propias 
expectativas y sus propios prejuicios sobre los documentos. 
Tiene que aprender a dejar de lado lo que sabe, a mirar la 
realidad como algo opaco, incomprensible, extraño; debe 
renunciar a entender para entender más62.
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